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LA CAUSA, DE LA ANGUSTIA AL DESEO

Vicisitudes y destinos de la angustia en la clínica actual

La angustia, ¿cómo se caracteriza en nuestro tiempo? 

Esa pregunta presupone —en la propia estructura de la angustia— un cierto “diálogo” con 
la historia que favorecería ciertas condiciones de su aparición frente a otras. Podemos 
tomar como punto de partida la tesis de su ubicación entre el deseo y el goce. Y una 
pequeña viñeta vivida en el tren quizás pueda ilustrar algo de lo que quiero decir: dos 
chicas y dos chicos, de 15-17 años, formando aparentemente dos parejas hetero –cada 
chica se agarra del brazo del chico- están comentando el fin de semana pasado. Una de 
ellas le dice a la otra que se le notaba mucho que iba borracha, y ésta responde que otros 
fines  de  semana  ha  bebido  mucho  más  (“je,  je,  ji,  ji”),  los  mareos,  la  pérdida   de 
conciencia,...; añade, dirigiéndose a su compañera, si se dió cuenta de cómo la miraba 
aquel tío que estaba tan bueno, con la camisa así y el culo asá y que “me lo tiraría ahí 
mismo”... Mientras, los chicos miran como al vacío, las escuchan a ellas o la música (los 
auriculares de los MP4 unen las parejas), y añaden monosílabos a la conversación.

Esta escena no tiene nada de extraordinaria, a condición de que la ubiquemos en el ahora 
y aquí. En ella se muestra el acceso a unos goces a los que no hace mucho la angustia 
señalaba  como  más  allá  del  placer  o,  dicho  de  otra  forma,  como  resultado  de  una 
relación con el objeto “sólo” fantasmática; el sujeto podía ir tras ellos —colocarlos en la vía 
del deseo— sólo bajo determinadas condiciones, bajo el paraguas del amor por ejemplo. 

Esta escena muestra simplemente que la relación entre el goce y la ley que hace como de 
umbral  entre  deseo  y  goce,  y  cuyo  atravesamiento  puede  ser  experimentado 
subjetivamente  con  el  afecto  verdadero,  el  de  la  angustia,  no  se  da  en  los  mismos 
escenarios  en  todos  los  tiempo.  Sin  embargo  la  angustia  no  deja  de  brillar  por  su 
presencia. Si es cierto que muchos de los actos, y actuaciones  “realizables” hoy, por el 
hecho  de  haber  pertenecido  al  mundo de  lo  prohibido,  y  por  tanto  formar  parte  del 
almacen de la perversiones, tiempo atrás habrían podido generar una angustia que aquí y 
ahora no generan,  haríamos mal en interpretar eso, o la escenita narrada, como muestra 
de  ausencia  de  la  ley...  pues  el  imperativo  superyóico  “¡goza!”  es  solidario  de  la 
prohibición. 
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El problema se plantea en lugares distintos, primeramente para el deseo, pues la ley tiene 
también  relación  directa  con  el  deseo:  sabemos que éste  se  vehicula  a  través  de  la 
demanda, es decir,  de la pulsión, y que la satisfacción generalizada de las demandas 
parece  que  arrincona,  deja  poco  espacio,  al  deseo.  Por  ello  también  se  plantea  el 
problema para nosotros los analistas y para el psicoanálisis; lo diré de una forma  algo 
simple: para el sujeto, el vacío produce el deseo como causa, y por tanto, el no-todo, la 
falta, le es imprescindible —me refiero, no a la falta de algo, sino a la falta como lugar en 
la estructura, aunque, paradójicamente, la forma habitual de vivir esta falta sea como 
falta de algo. Cuando parece –insisto: parece- que siempre puede haber algo que pueda 
venir  a  llenar  esa falta,  el  sujeto  del  deseo se escabulle,  se  aleja  arrinconado por  la 
demanda   como  “satisfacible”  indefinidamente:  esa  es  una  dificultad  particular  de 
nuestro  tiempo,  y  cada cual  la  puede encontrar  en  su  práctica.  Incluso la  podríamos 
nombrar: dificultad de histerización. 
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